Il capolavoro di questo complesso regista, che ha saputo esplorare con successo tutti i generi cinematografici (dalla commedia al film in costume, dalla denuncia sociale alla fantascienza fino all'horror) narra in sintesi la storia dell'uomo dagli albori fino alla rinascita, passando attraverso il futuro tecnologico immaginato in una missione spaziale sul pianeta Giove alla scoperta di un misterioso monolite, avvistato nei pressi della base lunare di Clavius.
Il monolite, filo conduttore di tutta l'opera, potrebbe rappresentare la conoscenza, inseguita dagli esseri umani nel corso della loro vita e non sempre o non ancora raggiunta pienamente. Questa interpretazione prescinde in ogni caso dalla dichiarazione polemica dello stesso regista, che all'epoca sostenne di aver realizzato “un'esperienza visiva concepita per penetrare direttamente nell'inconscio” a discapito di qualsiasi speculazione filosofica sul suo contenuto.
Il prologo mostra le antiche lotte tra primati fino alla scoperta dell'uso delle mani da parte di uno di essi, che innesca il processo di evoluzione darwiniana, determinando tuttavia l'acquisizione di un potere prevaricatore sulle altre specie.
Il monolite nero, misteriosamente inquietante, influenza il gorilla, conferendogli un'intelligenza superiore che, filtrata attraverso la mente e subito elaborata, diviene distruttiva.
Un'intelligenza di tipo analogo dà l'impronta vitale al sofisticato elaboratore elettronico Hal 9000 posto alla guida dell'astronave diretta su Giove, il cui equipaggio è composto da due astronauti, Frank Poole (Gary Lockwood) e David Bowman (Keir Dullea) e da tre scienziati ibernati, i primi a soccombere alla rivolta del computer impazzito, che si rifiuta di eseguire gli ordini. Hal, isolato acusticamente dai due astronauti, riesce a leggere il linguaggio delle labbra e capisce che verrà disattivato: la lotta per la sopravvivenza (ecco focalizzato, dopo l'evoluzione, un altro importante fattore umano) s'inasprisce fino all'eliminazione di Hal da parte dell'unico superstite, un Bowman impietrito che finisce per essere risucchiato in una nuova dimensione spazio/temporale dove rivive i secoli della storia, rappresentati da enormi stanze arredate con stili diversi a seconda dell'epoca.
Alla fine, ormai vecchio e stanco nel suo letto di morte, Bowman tende la mano tremante verso l'onnipresente monolite, cercando di raggiungerlo. Il finale pessimistico della versione originale prevedeva la rappresentazione simbolica della distruzione del genere umano, che invece rinasce sotto forma di feto fluttuante sulla Terra nella versione definitiva.
L'occhio freddo e metallico di Kubrik, spesso insensibile alle sorti dei personaggi che porta sullo schermo, analizza con distacco l'epopea del genere umano attraverso un racconto costruito prevalentemente sull'immagine, con lunghe sequenze pervase da un silenzio inquietante. La sua gelida macchina da presa percorre lentamente ma inesorabilmente gli spazi asettici all'interno dell'astronave, descrive le bizzarre evoluzioni degli astronauti costretti a muoversi in assenza di gravità, abbozza un vago senso d'ironia tra l'equipaggio per alleggerire una situazione che si fa via via sempre più insostenibile e claustrofobica fino a sfiorare la tragedia.
Kubrik pare insensibile alle traversie del povero Bowman allo stesso modo in cui Hal, con voce monocorde, irritante e imperturbabile, tenta di decretarne la morte.
Le sequenze finali del film pare siano state ispirate al regista dall'assunzione di allucinogeni e provocano nello spettatore un analogo effetto stordente e inquietante. Il finale vorrebbe essere ottimistico, ma persino il feto fluttuante nello spazio ha un che di sinistro, che fa presagire una nuova, più terrificante sciagura.
Il brano di Richard Strauss “Also Sprach Zarathustra”, uno dei rari intermezzi musicali che sgretola un silenzio lugubre e ovattato, sembra accompagnare l'astronave nelle sue continue evoluzioni spaziali, attraverso effetti speciali strabilianti se si pensa al livello tecnologico degli anni '60.
Senza ombra di dubbio, 2001 Odissea Nello Spazio è opera complessa, ermetica, quasi criptica, che si presta a svariate interpretazioni proprio a causa del suo impenetrabile significato, ancora oggi non del tutto svelato.
Nel 2001, questo film pare irrisolto come un'equazione a infinite soluzioni.
